隻因她是母親

　　隻因她是母親
　　
　　文/周海亮
　　
　　【一】
　　
　　自從他考上大學，就很少回過老傢。五光十色的城市生活讓他眩暈、癡迷、幸福、不知所措。他拼命學習，隻為讓這座陌生的城市能夠接納他。最終他真的留在城市瞭，並且通過貸款，購買瞭一套3室一廳的住宅。母親沒有來過城市。他連婚禮都是在城裡舉行的。
　　
　　婚後好幾年，除瞭春節，他從來不曾回過老傢。兒子想奶奶，跟他鬧瞭好幾天，最後他隻好跟妻子商量能不能把母親接過來住些日子。妻子同意後，他給母親打瞭個電話。他說您來住一些日子吧。母親說我在城裡住不習慣。他說您就來吧，小寶說他想奶奶。母親想瞭想，最後說，好吧。
　　
　　就這樣母親來到瞭城市。那是她第一次來到城市，城市讓她極不舒服。
　　
　　母親帶來兩個蛇皮口袋。一個口袋裡裝滿剛從菜園裡摘下的新鮮蔬菜，一個口袋裡裝滿剛從地裡掰下的青玉米。那樣的蔬菜城市裡到處都有賣，價格很便宜；那樣的青玉米賣得更多，他們早已經吃膩瞭。母親帶來她所能帶過來的鄉下的所有，卻唯獨沒有帶來鄉下的習慣。她戰戰兢兢地在屋子裡走動，小心翼翼地和他以及他的妻子說話。五十多歲的母親知道城市和鄉村的區別，知道裝修豪華的樓房和簡陋的鄉下草屋的區別，即使住在兒子傢，她也不能太隨便。