回來的母親

　　回來的母親
　　
　　文/張抗抗
　　
　　【一】
　　
　　那天清晨6點多鐘，書房的電話急促地響起來。我沒接，翻身又睡瞭。過瞭一會兒，鈴聲又起，在寂靜中響得驚心動魄。我頓時驚醒，跳下床直奔電話。一聽到話筒裡傳來父親低沉的聲音，我的腦子嗡的一下，抓著話筒的手都顫抖瞭。
　　
　　在這個秋天的早晨，年近80歲的母親突發腦出血，被送往醫院搶救，準備手術。放下電話，我渾身癱軟。當天晚上，我乘坐最後一班飛機回到瞭杭州。
　　
　　走進重癥監護室的最初那一刻，我找不到母親瞭——僅僅一天，腦部手術後依然處於昏迷狀態的母親，整個面部都萎縮變形瞭，口腔、鼻腔和身上到處插滿管子，頭頸上敷著大面積的厚紗佈。那時我才發現母親沒有頭發瞭，那花白而粗硬的頭發，由於做手術完全被剃光，露出瞭青灰色的頭皮。沒有頭發的母親不像我的母親瞭。
　　
　　手術成功地清除瞭母親腦部表層的淤血，傢人和親友們都松瞭口氣。我們在重癥監護室外的走廊上整日整夜地守候，焦慮而充滿希望地等待著母親從昏迷中蘇醒過來。我無數次俯身在母親耳邊輕聲呼喚：“媽媽，媽媽，您聽到我在叫您嗎？媽媽，您快點兒醒來……”