那些屬於母親的憂傷

　　那些屬於母親的憂傷

　　文/葉萱

　　原來，每個女兒的媽媽，最需要的，是女兒未曾改變的依賴。

　　一

　　領結婚證的日子是撞來的——清早醒來，突然覺得9月9日是個好聽的日子，給母親打電話：“我今天去領結婚證好不好？”

　　她還是那麼無所謂的樣子：“遲早都要領，自己看著辦吧。”

　　我以為，她是真的不在乎。

　　自民政局出來，又給母親打電話，告訴她：“媽，我結婚啦。”

　　她說的話我一輩子記得，她說：“你終於做瞭別人的老婆瞭，媽媽希望你永遠都幸福……”

　　我的母親，別人眼裡多麼嚴厲的女人，她對我有嚴肅的批評、語重心長的教誨、推心置腹的懇談，未曾有過，今天這樣軟弱的憂傷。

　　二

　　我的父母，在我初結婚那一年裡，史無前例地敏感脆弱。