肩膀

　　肩膀

　　文/劉永宗

　　朱自清先生的《背影》幾乎成瞭父愛的代言，然而最讓我難以忘懷的卻是父親的肩膀。

　　春節回傢，發現父親身體有些虛胖，因為長期睡眠不好，眼袋重瞭很多，臉上也爬上瞭一道道皺紋。他的雙肩也不再那麼結實，一下子蒼老瞭許多。淚光中，浮現出我中考後跟隨父親一起去教育局復查分數的一幕：復查分數的檔案室雖然有工作人員在，但中午沒有對外開放，隻有一扇窗戶開著。地勢較低，夠不到窗口。父親蹲下身子，滿面笑容地看著我說：“沒事！上來吧，爸扛著你！”我懷著不安的心情顫顫巍巍地踩上父親的肩頭，父親托舉著我，仿佛托舉著一個傢族的希望。他把自己未能實現的讀書夢想完全寄托在我身上……然而，復查的分數沒有錯誤，我終歸還是落榜瞭。

　　曾經不止一次聽姑姑們提起父親的舊事。父親是傢裡的長子，在那個連麥糊、薯渣都吃不飽的年月，父親稚嫩的雙肩很早就扛起瞭生活的重擔，過早地咀嚼瞭生活的艱辛。他跟隨爺爺一起早出晚歸，常常是雞還沒叫頭遍，他們就開始起床做線面，然後用籮筐挑著挨村挨戶叫賣，後來又四處奔走兜售麥芽糖、正方糕，似乎所有能賺錢的小買賣他都不想錯過。