舍得

　　舍得

　　文/寧子

　　【一】

　　父親去世10年後，在我的“軟硬兼施”下，母親終於同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。這一年，母親70歲，我40歲。70歲的母親瘦瘦的，原本隻有一米五的身高，被歲月又縮減瞭幾厘米，看起來更加瘦小，面容卻仍然光潔，不見太多滄桑的痕跡，頭發亦未全白，些許黑發倔強地生長著。

　　我們借瞭一輛車回去接她，她早把居住瞭幾十年的老屋收拾妥當，整理好瞭自己的行李。那些行李中有兩袋面，是她用傢裡的麥子專門為我們磨的，這種面有麥香。但那天，那兩袋面我決定不帶瞭，因為車的後備箱太小，我們要帶的東西太多。母親卻堅持把面帶著，一定要帶，她說。

　　她這樣說的時候，我忽然愣瞭一下，看著她，便想明白瞭什麼，示意先生把面搬到裡屋，我伸手在外面試探著去摸。果然，在底部，軟軟的面裡有一小團硬硬的東西。如果我沒猜錯，裡面是母親要給我們的錢。

　　把錢放在糧食裡，是母親很多年的秘密。十幾年前，我剛剛結婚，在鄭州租瞭很小的房子住，正是生活最拮據的時候。那時，我最想要的不是房子，不是一份更有前途的工作，隻是一個像樣的衣櫃。就是那年冬天，母親托人捎來半袋小米。後來先生將小米倒入米桶時，發現裡面藏著500塊錢，還有一張小字條，是父親的筆跡：給梅買個衣櫃。出嫁時，母親給我的嫁妝中已有買衣櫃的錢。後來她知道我將這筆錢挪做他用，便又補瞭過來。那天晚上，我拿著10元一張厚厚的一沓錢，哭瞭。那些年，母親就是一次次把她節省下來的錢放在糧食裡，讓人帶給我，帶給大姐二姐，在我們都出嫁多年後，仍貼補著我們的生活。但那些錢，她是如何從那幾畝田裡攢出來的，我們都不得而知。這一次，即使她隨我們同行，也還是將錢放到瞭面袋裡，在她看來，那是最安全的。