人生算術題，算算我們還能陪伴父母多久

　　人生算術題，算算我們還能陪伴父母多久

　　文/阿毛

　　兩歲之前我們傢住的是白墻紅瓦的平房，每到傍晚太陽落山的時候，我就很害怕，即使開瞭燈還是覺得陰森森的，媽媽在哪兒，我就要跟到哪兒。

　　廚房和客廳之間隔瞭一個小院子，媽媽在廚房做飯，我就在廚房門口等著，媽媽去臥室，我就在臥室門口等著，有時候嫌我跟著礙手礙腳，媽媽會讓我去別處玩兒，不過我還是會站在院子裡能看見她的地方。後來，媽媽買瞭隻小兔子陪我玩兒，可我還是每次跟著她，這樣，我跟著媽媽，兔子跟著我在後面笨拙地一跳一跳。

　　上大學以後，我去瞭隔壁的城市。離傢也就三個多小時的車程，很多同學周六周天都會回傢，可我覺得上大學就是應該體驗獨立的生活，不該那麼戀傢，於是隻有放寒暑假和節假日才會回去。

　　大學畢業後，我去瞭更遠的城市，從南到北來瞭北京。在天天點外賣想念媽媽做的飯菜的時候、在被煩心事纏身想和父母傾訴的時候，我發現回傢已經成瞭一件很奢侈的事情。

　　有電視臺做瞭一次統計，中國人的平均年齡在75歲左右，算下來是900個月，他們把這900個月做成一張表格，人的一生也就在這張表格上面瞭。然後讓受訪者用藍色的筆劃掉自己已經度過的月份。