愛，像楓樹的汁液般稠密黝黑，慢慢涌入那扇

愛，像楓樹的汁液般稠密黝黑，慢慢涌入那扇裂了縫的窗戶。我能聞到它，嚐到它的滋味——甜美，陳腐，深處帶點冬青的味道——在那幢房子裏，愛無處不在。愛，連同我的舌頭，粘在結霜的窗戶上。愛，連同膏藥，糊在我的胸口。當我在熟睡中踢掉毯子，冷冽刺骨的風的輪廓讓我的喉頭清晰地感覺到愛的存在。深夜，當我的咳嗽變得乾燥又劇烈，就會有腳步踏進房間，就會有大手重新把毯子蓋好，把被子掖好，然後在我的額頭上停留片刻。因此，每當想起秋季，我想到的都是某個人和她的雙手，這個人不想讓我死去。    ------託妮·莫里森