她久久看着他，然後她跟他說，總有一天他必

她久久看着他，然後她跟他說，總有一天他必須對她妻子講述發生過的一切，在你我之間的，她說，在她丈夫和沙瀝學校的小姑娘之間的。他必須講述一切，講幸福也講痛苦，說絕望也說快樂。她說：爲了以後有人，不管哪一個人，反覆講述這一切，爲了全部故事不被遺忘，爲了能留下一點確切的東西，乃至人名，街名，學校和電影院的名稱，都必須說出來，乃至利奧泰寄宿學校裏校工在夜裏唱的歌，乃至海倫拉戈奈爾和清，在那個暹羅的森林裏撿來的孤兒的名字。
因爲她，她會帶着他的痛苦去理解這個故事。
“假如沒有痛苦呢？”
“那麼一切都會被遺忘。”    ------瑪格麗特·杜拉斯