神經衰弱症發作事情在於，我恨透了我在《河

神經衰弱症發作事情在於，我恨透了我在《河運報》社擔任的閱覽室管理員職務，所以往往在夜裏，有時甚至通宵達旦，在我低矮的閣樓裏寫小說。寫小說起念於有天晚上，我做了個憂悒的夢，夢見了我出生的城市，白雪，嚴冬，內戰……夢中颳着無聲的暴風雪，之後出現了一架陳舊的鋼琴，鋼琴旁人影幢幢，而這些人早已謝世。在夢中我突然感到無限的孤獨，開始可憐起自己來，醒來滿目淚痕。我打開懸在桌上那盞蒙滿塵埃的電燈。它照亮了房裏的一副寒磣景象——廉價墨水瓶，幾本書，一沓舊報紙。我左腰受彈簧的擠壓又酸又疼，心裏揣着恐懼，我覺得我就要在桌子跟前死去了。出於恐懼我甚至發出可憐巴巴的呻吟，目光向四下搜索，看有沒有什麼可以將我拯救。    ------布爾加科夫