阿弟，你慢慢跑

　　阿弟，你慢慢跑

　　文/路內

　　阿弟叫吳雙峰，生於一九八五年，出生的那天，我爸爸在廠裡加班，我爺爺奶奶在家裡打麻將，因為我媽做B超做出來是個女孩，吳家的人覺得沒什麼意思，我已經是個女孩了，再添一個女孩，等於是把計劃生育的指標全部浪費掉。等到阿弟降生時，是個男孩耶！而且有新生兒肺炎。我外公一個電話打給我爸爸，我爸爸扔下手裡的電工就往國際婦嬰跑，在徐家匯跳下公共汽車時還崴了腳，那時阿弟已經被送到特護病房去了，誰也見不著他。

　　阿弟是怎麼從女孩變成男孩的呢？這個問題非常費解。這件事好像預示了，阿弟的人生充滿了變數，充滿了艱難。因為我爺爺曾經提議把阿弟墮掉，我爸爸持中立態度，但我母系一族的人死活不肯，如此才保住了他的一條小命。

　　阿弟自小多病，那一場新生兒肺炎似乎用光了他所有的抵抗力，究竟他在特護病房裡挨了多少吊針，打了多少抗生素，我們一概不知。他來到人世的第一段歷史就此隱沒在白色的帷幕後面。稍微長大一點以後，可以看出他是一個吊眼梢、翹嘴唇的男孩，皮膚黝黑，並且是個胼胝，左腳有六根腳趾頭。小時候我和阿弟坐在華師大教職工宿舍前的臺階上，我們數著腳趾，我腳上有十根腳趾，阿弟數來數去是十一根，他的翹嘴唇包不住口水，全都流在了腳趾上。阿弟那時才四歲，他天真地認為人們生來就應該是十一根腳趾，我告訴他，十根，是十根！阿弟不信，我們兩個攙著手去問外婆，外婆憂鬱地告訴阿弟：“人都是十根腳趾，雙峰，你是個畸形兒。”