夏志清王洞夫婦講述張愛玲後半生：破碎的美國夢

來源:時代週報 作者:張潤芝

---

張愛玲18歲在散文《天才夢》裏寫：“生命像一襲華美的袍，上面爬滿了蝨子。”當時她沒有想到，晚年的自己真的要被“蝨子”折磨。

1995年張愛玲去世後，有新聞報道說，在她家裏看到雅頓的防皺膠囊、露得清的護膚品。是真是假無從判斷，只是讓生活在現代的大陸讀者一愣：1995年，至少她確實有可能用得上雅頓和露得清。這可能性總讓人覺得奇怪，因爲她像是隻活在舊上海的公寓樓裏，鳥籠子似的電梯，路上有電車叮鈴鈴。

“祖師奶奶”張愛玲的人生可以分爲兩個階段，前半生是人們已經太過熟悉的舊上海，後半生是美國。在美國的這部分是陌生的，《小團圓》出土的時候人們猜測她已經陷入了瘋狂的回憶和自戀。幸而這段生活有白紙黑字的鐵證可循，那就是信件。張愛玲避不見人，信件成爲和外界聯絡的重要方式，最主要的通信對象是宋淇夫婦和夏志清。而夏志清作爲“登高一呼”給予張愛玲文壇重要地位的人，和張愛玲的通信意義自然非同尋常。今年3月，92歲高齡的夏志清在臺灣出版《張愛玲給我的信件》，心急的大陸讀者都在想辦法託人購得一本先睹爲快。張愛玲在美國的境況，因此有了清晰一些的面貌。