史鐵生：殘疾有可能是這個世界本質

來源:南方人物週刊 作者:劉珏欣

---

“如果你心有不甘，憤怒，貪婪，害怕迷茫……那就去讀一下史鐵生吧”(一位讀者)

“米黃色的褲子，咖啡色的條絨夾克，戴着手套的雙手就像插在口袋了。戴着棒球帽，腳下是永遠不沾地的皮鞋。”這是史鐵生延續多年的招牌打扮。在老朋友老鄰居王耀平眼裏，這代表“鐵哥”的文學青年範兒。

這一次，史鐵生仍穿着這些，平躺在朝陽醫院的臨時手推板牀上，呼吸漸漸微弱。下午，史鐵生做完例行透析，回家後突發腦溢血。

晚上九點多，老朋友、宣武醫院神經外科及介入放射診斷治療中心主任凌鋒趕來，輕輕翻開史鐵生的眼皮，發現瞳孔已經漸漸放大。凌鋒感嘆：“他的角膜真亮啊！”

這片不大的急診區裏，擠擠挨挨排了幾十張病牀，躺滿了人，打針送藥，進進出出，鬧哄哄的。凌鋒聯繫把史鐵生轉到宣武醫院的重症監護室單間，一個安靜些的環境。作了十幾年朋友，史鐵生讓醫生凌鋒明白，病人需要的，不僅有生，還有有尊嚴的死。對史鐵生來說，有尊嚴的死意味着，不要“渾身插滿各種管子”，靠它們維持生命是比死更可怕的侮辱和刑罰。