隻要開始，永遠不晚，哪怕你現在已經80歲瞭

文/清風慕竹)1958年，一個叫渡邊淳一的日本青年從札幌醫科大學畢業瞭，他在一傢礦工醫院做瞭一名外科醫生。在世人的眼中，這是一份收入穩定而又體面的工作，可渡邊淳一的內心卻十分糾結。

渡邊淳一出生於北海道，他在札幌一中讀初一時，遇到瞭一位國語教師，他在每周三都會教學生們閱讀日本古典文學作品。這仿佛為渡邊淳一打開瞭一扇神奇的窗戶，他一下子為這個迷人的世界所吸引。在初中和高中的六年時間裡，他讀瞭不少日本小說，從川端康成、太宰治、三島由紀夫，直到“戰後第三撥新人”的作品，那時他最大的理想就是當個文學傢。然而他當文學傢的夢想卻遭到瞭母親的極力反對，她是當地一位大商人的女兒，在渡邊淳一的印象中，母親是“一個強悍、喋喋不休，永遠把他當成小孩的女人”。沒辦法，他隻能聽從母親的安排，成為北海道大學理學院的一名新生。

在大學裡，他十分羨慕文學院的“文學青年”，經常為自己無緣坐在研究室中全力讀文學，隻能啃一些枯燥的理化教材而憤憤不平。為瞭安慰不安的心靈，他一頭紮進瞭圖書館，閱讀瞭大量外國文學作品，包括海明威、哈地歌耶、卡繆等人的作品，其中卡繆的《異鄉人》令他大為傾倒，一連讀瞭三次。